Tra bibliomania e grafomania
Nicola Bonazzi intervista Antonio Castronuovo

Dizionario del grafomane (2025) ¢ una delle ultime fatiche di Antonio Castronuovo, scrittore,
traduttore e bibliofilo, che con questo volume edito da Sellerio da seguito al precedente Dizionario
del bibliomane (2021): due vasti e godibilissimi campionari di monomaniaci legati al mondo delle
lettere. «Griseldaonline» non poteva lasciarsi sfuggire 1’occasione di intervistarlo

BoONAZZI

I tuoi ultimi fortunati libri — il Dizionario del bibliomane e 1l Dizionario del grafomane —
sembrano segnalare una certa refrattarieta alla forma compiuta. Ma, per come sono
costruiti, suggeriscono che anche I’attivita della lettura puo essere piu piacevole se svolta
saltabeccando di libro in libro...

CASTRONUOVO

La diagnosi che sospetti ¢ quella corretta: sono davvero refrattario alla forma compiuta.
Mi sono interrogato a volte su questa mia inclinazione e credo di poter dire questo: chi si
applica alla scrittura sente il richiamo di un’intima inclinazione, sceglie dunque il genere
letterario in cui mettersi alla prova, quello in cui esprimere la volonta di narrare, inventare,
strutturare una lingua, anche la propria sintassi. In altre parole: chi si offre alla passione
della scrittura, tende a conseguire una peculiarita, e percepisce che puo riuscire se
percorre un tragitto a lui confacente, in consonanza col proprio sentire.

Questo preambolo per dire che se sono refrattario alla forma compiuta, lo sono per
sensibilita, per un’attitudine istintiva: sono capace di fare bene o male questo, non sono
capace di fare altro, nel mio caso produrre forme compiute, intendo dire un romanzo, una
corposa narrazione o un saggio ampio e articolato. Proprio no: sono nato per le forme
brevi, per gli sfoghi emotivi che diventano agglomerati di corto respiro. Al punto che se
mi trovo per mano una pagina un po’ troppo lunga per i miei gusti, tendo a rifarla
spezzandone 1 componenti. Ricordi quel che faceva Pontiggia con i saggi brevi? quelli ad
esempio raccolti nel Giardino delle Esperidi? Nascevano gia brevi, e lui, non ancora
soddisfatto, li frammentava ulteriormente.

Ci0 si riflette in me sull’attivita della lettura, hai ben individuato la questione: per me ¢
piu piacevole rimbalzare da un libro all’altro, per cui sul comodino ho venti libri che sto
leggendo in contemporanea. Quel che il romanticismo francese aveva battezzato —
pensando al coinvolgimento sentimentale tra lettore e romanzo prediletto — /livre de
chevet, libro che si adora e che si tiene con sé, portandoselo a letto e poggiandolo sul
piano del comodino, per me corrisponde a una pile de chevet, in certi momenti addirittura
a un amas de chevet.

Concordo dunque sul fatto che una lettura che saltella da un libro all’altro sia cosa piu
piacevole che leggere un libro alla volta da capo a coda, ma vorrei aggiungere
un’osservazione: una lettura cosi realizzata ¢ anche molto piu stimolante per chi, come
me, scrive a frammenti. Leggere disordinatamente produce idee, genera pensieri, diventa
stimolo di annotazione ¢ scrittura come non lo ¢ la lettura “lineare” di un libro, dall’inizio
alla fine. Insomma: scrivo come leggo.

BoNAzz1



Restando sul “primo mondo” che hai narrato: cosa ¢ la bibliomania e chi ¢ bibliomane?
E per contro: in cosa i due fenomeni si distinguono dal grado della bibliofilia e dal
bibliofilo?

CASTRONUOVO

La risposta piu semplice ¢ contenuta negli etimi di quei termini: presumo sia noto il
termine greco biblion, che sta ovviamente per /ibro. Nei vocaboli che stiamo esaminando
funziona da semantéma, da radice che poi si sposa con quei magnifici suffissi, anch’essi
greci, che ne determinano la sostanza funzionale.

Il primo ¢ un suffisso di natura sentimentale, anche passionale, ¢ la philia, termine che
origina dal verbo philein, cio¢ amare, e che addita le forme amorose non erotiche, quelle
in cui prevale la dimensione affettuosa della relazione, fondata sull’attrazione e sulla
simpatia: la bibliofilia ¢ appunto I’amore per i libri, la passione di averli e curarli,
I’attenzione agli esemplari, alla qualita editoriale e a molto altro. I1 bibliofilo ¢ insomma
uno che ama i libri, li accoglie negli ambienti di vita, se ne alimenta. Il secondo suffisso,
mania, sta in greco per “frenesia, invasamento, entusiasmo”: la bibliomania ¢ la passione
irrefrenabile per i libri; il bibliomane, specularmente, ¢ un dionisiaco invasato.
Ripercorrere in modi con cui sono stati differenziati i due mondi ¢ divertente, se non altro
per ’enorme varieta delle risposte che sono emerse. A me piacciono molto gli argomenti
addotti nel racconto-saggio L amante dei libri del grande bibliofilo francese ottocentesco
Charles Nodier. Mi piace proprio perché spiega narrando, ¢ una lettura dolce che non
pretende di risolvere le cose. L’autore afferma — e lo cito sommariamente a memoria —
che il bibliofilo ¢ uno che sa scegliere i suoi libri, il bibliomane invece li accumula; il
bibliofilo mette in movimento i sensi e I’intelligenza e aggiunge alla sua collezione un
pezzo per volta, mentre il bibliomane li accatasta senza guardarli; il bibliofilo soffre di
una febbre innocente, il bibliomane cade nel delirio; il bibliofilo ¢ uno che apprezza il
libro mentre il bibliomane lo giudica oggetto da misurare e pesare. Nodier dice una cosa
bellissima, che dobbiamo tener ben presente come osservazione basilare: il bibliofilo ¢
uno che usa la lente, il bibliomane il righello; il primo analizza e studia, il secondo misura
1 metri quadri. Non male.

Ora, voglio farti notare una cosa che certamente conosci. La questione della bibliomania
desta interesse in chi studia il fenomeno per una ragione curiosa: perché il termine appare
nell’Europa illuministica alla meta del Settecento prima ancora che si parli di bibliofilia,
e appare in due sedi quasi contemporaneamente. L’occorrenza del lemma Bibliomania ¢
infatti attestata nel Supplemento alla Cyclopaedia del signor Chambers pubblicato a
Londra nel 1753, e appare — facendo ironia su chi colleziona 1 libri senza leggerli —
nell’ Enciclopedia di Diderot e D’Alembert, 1 cui volumi sono pubblicati a partire dal
1751. Bene: in entrambe le opere il lemma Bibliofilia ¢ ignorato: per quale ragione? Forse
perché i redattori dei lemmi erano ben consapevoli che dalla condizione di bibliofilo a
quella di bibliomane, vale a dire dal sublime al ridicolo, non c¢’¢ che un passo?

Lascio la risposta a chi studiera se quella lacuna fu volontaria o meno, a me interessa
notare un ultimo particolare: il bibliofilo € un tale che manifesta un certo rigore scientifico
e acquisisce anche una buona capacita di osservazione degli uomini, tale da fargli cogliere
il limite oltre il quale comincia la bibliomania. Voglio insomma dire che conviene sempre
restare dalla parte delle passioni non ossessive: si coglie anche meglio il crinale oltre il
quale si rischia I’esagerazione.



BoNAzz1

Tutto chiaro: il termine “mania” rimanda etimologicamente a una forma di invasamento.
Ma sono davvero invasati i bibliomani e i grafomani a cui ti sei dedicato? O occorre essere
piu indulgenti, soprattutto se a un certo punto della vita ci si scopre bibliomani o
grafomani, e dunque che si parla di se stessi?

CASTRONUOVO

Da buon volterriano, la mia scelta ¢ sempre 1’indulgenza verso qualunque forma di
ossessione, a meno che essa non crei un danno o una violenza ad altri. Pero credo anche
che, una volta concessa indulgenza ai bibliomani e grafomani, sia necessario distinguere
tra le due forme. Ma prima ancora vale notare un particolare molto interessante, a mio
parere.

Ho parlato di mania e affermato che nel vocabolario greco si assegnano al termine i
significati di “frenesia, invasamento, entusiasmo’; se non fosse che quelli citati sono i
significati accessori, mentre il primo — il piu diffuso peraltro nella cultura greco-antica —
¢ “follia, demenza”. Soffermiamoci su questo particolare di rilievo: i bibliomani e i
grafomani non sono soltanto degli entusiasti o degli invasati, no: sono folli, dementi.
Non lo avrei mai creduto se un giorno, per caso, non avessi sfogliato il DSMS5, cio¢ a dire
la quinta edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali che,
pubblicato nel 2013 dalla American Psychiatric Association, rappresenta la guida
mondiale per la diagnosi psichiatrica. Ebbene, ho trovato la bibliomania catalogata tra i
disturbi da accumulo, un disturbo dotato di alcuni comportamenti tipici: la difficolta
persistente a liberarsi di oggetti indipendentemente dal loro valore, lo stato di angoscia
provocato dalla separazione; il peggioramento del proprio ambiente di vita causato
dall’accumulo degli oggetti; il disinteresse verso la societa e il proprio lavoro, con
diminuzione della qualita della vita.

Se fino a vent’anni fa non lo era, adesso lo ¢ ufficialmente: accumulare libri ¢ una
condizione di interesse psichiatrico. Anche se poi la sua gravita si attenua valutando gli
effetti che esercita: il bibliomane raccoglie oggetti che alla sua scomparsa finiranno in
altre mani, agendo cosi in maniera positiva sul piano civile. La patologia del bibliomane
ha insomma un vantaggioso effetto post-mortem.

Sulla grafomania il discorso ¢ un po’ diverso: non appare nel DSM5 ed ¢ dunque
considerata una nevrosi, meno grave della consorella, una forma per la quale si crea un
circolo chiuso, tutto sommato prevedibile: scrivere molto € una nevrosi, il grafomane la
patisce e mira a calmarne gli effetti, ma la sola terapia per lui efficace ¢ scrivere. Il
grafomane dunque cura la propria malattia coltivandola e proiettandola all’infinito.

BoNAzZz1

In pratica poni una differenza di gravita tra bibliomania e grafomania, piu grave la prima
della seconda: la grafomania rientra in certo modo nel recinto in cui sta la bibliomania,
ma mentre questa porta la camicia di forza, la grafomania no: dico bene? E siamo cosi
giunti a parlare di grafomania e grafomane, soggetti del tuo nuovo libro, leggendo il quale
sembra che tutti 1 grandi della letteratura siano stati preda di qualche eccentricita di
scrittura. Cerchiamo di capire meglio.

CASTRONUOVO



Confermo. Anche a rischio di sollevare malumori tra le due categorie, io credo che il
bibliomane soffra di una patologia piu grave del grafomane. Per un’ovvia ragione: il
bibliomane ¢ uno che accumula oggetti, ¢ il collezionista ossessionato, il bambino con le
sue figurine. Il grafomane, se anche esagera, ha invece a che fare con una cosa ben
diversa: I’espressione della propria inventiva o il moto del sapere e le curve dello stile.
Il bibliomane costruisce, con pezzi vecchi e nuovi, il suo presepio, il grafomane edifica
invece 1 mattoni del presepio. Il bibliomane costruisce un mondo irreale, suo e solo suo;
il grafomane procura le pietre con cui edificare quel presepio, ma la singola pietra €
“realta”: sono cose diverse e tento di spiegarmi.

Io mi sento in sintonia con Manganelli e la sua idea di letteratura come menzogna, come
artificio: scrivere ¢ attivita artificiosa e dunque € una mezza malattia, ma una malattia che
si redime nel momento in cui approdiamo al corollario: la letteratura ¢ artificio ma non ¢
secondo me evasione, non é qualcosa che si contrappone alla mia quotidianita, al mio
“voler essere qualcosa”, anzi: la costituisce, ne rappresenta la sostanza, la cosiddetta
“massa critica”. Non ¢ solo questione di realismo — che il fare letteratura equivalga a
delineare la realta — ¢ anche questione di realta diretta: chi scrive si “realizza” mediante
la pratica della fantasia, di quel sogno che impedisce di cadere nella voragine del “dolore
del nulla”.

Si dice che con I'immaginazione letteraria si descrive meglio qualcosa che «altrimenti
sarebbe semplice realta», ma io non conosco alcuna semplice realta: conosco solo quella
descritta, narrata, catalogata; conosco solo la rielaborazione letteraria del dato sensoriale
da parte di chi scrive: la realta per me non ¢ una cosa “oggettiva”, ¢ un prodotto letterario.
Scrivere allora ¢ necessario per ottenere realta: scrivere libri dona senso a chi lo fa,
accumulare libri gli suona come un vizio....

Ecco perché chi scrive, nella foga quasi etica di “fare realta”, diventa un sacerdote della
funzione, e fatalmente le dedica la vita. Non ¢ propriamente vero — come il Dizionario
del grafomane, mediante lo stile anche ironico, induce a pensare — che ci sono stati
scrittori che hanno scritto troppo. La verita mi pare questa: chi s’investe seriamente della
scrittura sacrifica a quel sacerdozio la propria esistenza, anche se pensa di continuo
all’eterno conflitto piscologico: «vivere o scrivere?». E se si fanno dei semplici calcoli,
messo anche in conto I’abilita di certuni di scrivere di getto pagine “pulite” (I’esempio
canonico ¢ Simenon: 400 romanzi nati ciascuno nell’arco di un mese e nati gia corretti,
senza bisogno di rilevanti revisioni di bozze), ¢ facile ottenere il risultato: il grafomane,
banalmente, ¢ uno scrittore che si dedica il giorno intero all’arte € monta un meccanismo
produttivo razionalizzato che gli permette di essere efficace e prolifico.

Questo spiega come abbiano fatto 1 “mostri” che appaiono in questa sorta di liber
monstrorum, di bestiario medievale (come il libro ¢ stato definito da un paio di recensori)
a scrivere tanto. Solo per richiamare qualche esempio: il patriota Mazzini gode di una
Edizione Nazionale delle opere in ben 94 volumi, per cui ho intitolato il pezzo a lui
dedicato Grafomania cospirativa. Al gruppo delle 400 opere non appartiene solo
Simenon, anche il drammaturgo Lope de Vega e I’abate Mioni, lo pseudo-Salgari italiano.
Nel gruppo delle 500 opere vanno ricompresi Varrone per il mondo antico € Asimov per
il moderno. La romanziera Barbara Cartland pubblico circa 730 libri, Kathleen Lindsay
900, 1 meno noti Lauran Paine 1000 e Ryoki Inoue 1300. La gara ¢ stata pero vinta dalla
scrittrice spagnola Corin Tellado, oggi defunta, ma capace di pubblicare ben 4000
romanzi “di consumo”: in pratica ne aveva scritto uno ogni dieci giorni. Davanti a questi
numeri fatico a integrarmi nella categoria dei grafomani, ma devo perd umilmente
sentirmene parte con i miei 200 libri scritti, tradotti, curati, prefati e cosi via.



BoNAzzi

Mi incuriosisce sapere come hai costruito questi libri. Sono brani, appunti, memorie di
letture che si sono depositate poco a poco e che hai deciso di raccogliere una volta
individuata una forma adeguata? Oppure sei andato alla ricerca degli aneddoti giusti in
maniera appunto “monomaniacale”?

CASTRONUOVO

Vorrei precisare come sono fatti: sono dizionari a lemmi; entrambi presentano sui 250
“pezzulli” (come li chiamo i0: né aforismi né prose brevi ma formule mediane col respiro
necessario a “spiegare”) dedicati nel primo libro a figure ed eventi inerenti I’accumulo
dei libri, e nel piu recente Dizionario del grafomane a una serie di scrittori di cui scruto
la bizzarra predisposizione a scrivere troppo: un compendio di metodi e ispirazioni, un
catalogo di bramosie e inquietudini. Sono libri di frammenti e spigolature, direi anche
minime divagazioni erudite, visti i frequenti rimandi alle fonti cui mi sono rifatto; un libro
adatto secondo me a chi ama scendere nel sottoscala della scrittura, seguirne disciplina e
delirio.

Su come li ho costruiti, io non so bene come facciano a nascere i libri. Sono organismi
che sembrano allargarsi da soli nel momento in cui li posiamo sul tavolo del nostro
laboratorio ¢ cominciamo a lavorare sulla materia. Mi rendo meglio conto di cosa sto
facendo quando il lavoro ¢ a buon punto, se non proprio alla fine. Perché invero nei due
Dizionari sono intervenuti entrambi i meccanismi che richiami: quando leggo, prendo
sempre appunti delle cose che in certo modo destano il mio interesse. Cosa desta il nostro
interesse? Questione genetica: ciascuno di noi ¢ attirato da determinate cose e non altre.
Dunque: schedine di lettura, polizzini di commento, diventati progressivamente
elettronici, vale a dire note memorizzate in file, operazione che, a differenza dei
quadernetti in cui le cose si accumulano in ordine cronologico, permette di fare gia una
prima cernita: memorizzare gli appunti in differenti file tematici. Ecco: appunti e note di
lettura sedimentate in maniera progressiva in un determinato spazio.

Un giorno mi accorgo che la materia ha un’omogeneita tematica ed ¢ sufficientemente
ampia: in quel momento intuisco che esiste una forma. Quando poi ho cominciato a
lavorarci con I’idea di farne libri ¢ intervenuto anche il secondo procedimento: cercare
altre suggestioni, coprire lacune. A costruire un libro in questa maniera concorrono altri
meccanismi piu oscuri: € come se, una volta imboccata una strada di scrittura, siano poi
certe cose a venirti: che sia il caso, una convocazione inconsapevole o magnetismo non
lo so, ma accade.

Ho accennato prima alle fonti, e su di ci0 credo aver profilato uno stile strutturale se non
altro singolare, anzi: approfitto di questa intervista per brevettarlo: le mie sono scarne
prose incardinate in una nota bibliografica tenue ma pur sempre erudita, collocata — a
provare che ho proprio letto quell’opera — al piede della pagina. Non so come definire
questa procedura, che non mi pare inventariata tra i generi letterari, e corro il rischio di
battezzarla “frammentismo erudito”.

BoNAZZI
Lascio cadere le modalita dell’oggi, quando i mezzi elettronici (di traduzione e di
scrittura...) spalancano la possibilita di diventare davvero grafomani, nel senso



quantitativo del termine. Resto sulla tua casistica, che ¢ “classica”, nel senso che si ferma
alle soglie del nuovo millennio e guarda essenzialmente a un mondo in cui si scriveva a
mano o battendo sull’Olivetti 22 e chiedo: come hanno fatto questi scrittori a scrivere
tanto? E ancora: hanno seguito regole rigide? osservato un rituale? hanno avuto bisogno
di atmosfere e ambienti specifici per scrivere?

CASTRONUOVO

Si: per scrivere molto bisogna attenersi a norme abitudinarie, sono necessari dei rituali,
serve rinchiudersi in certe specifiche atmosfere, le famose torri d’avorio degli scrittori.
Esistono ad esempio ritmi inesorabili: svegliarsi la mattina e lavorare per ore rispettando
pause puntuali. Esistono tattiche strutturali, come le duecentocinquanta parole ogni
quindici minuti che Trollope s’imponeva di scrivere; oppure i progressivi ampliamenti di
un testo mai del tutto abbandonato, come per i Fratelli d’Italia di Arbasino, ampliati dalle
530 pagine della prima edizione alle 660 della seconda e alle 1370 della terza. In alcuni
casi si sono formati gruppi di produzione simil-industriale, come il lavoro a cottimo che
Alexandre Dumas padre somministrava a una trentina di scrittori-ombra, il che gli
permise di pubblicare 450 tra romanzi, drammi e libri di storia. E come tralasciare la cruda
verita per cui la grafomania ha bisogno di neurolettici, vale a dire di stimolanti psichici?
E qui si spalanca la cateratta dei fumatori, dei dipendenti dal caffé (le 50 tazze quotidiane
di Balzac...), dagli alcolici o dalle sostanze euforizzanti: oppio, assenzio, amfetamina e
combinazioni varie, come il Corydrane di Sartre o la Benzedrina di Wystan Hugh
Auden...

BONAZzZI
Tra i tanti casi di bibliomani e grafomani che citi, ce n’¢ qualcuno che ha suscitato
maggiormente le tue simpatie o 1 tuoi interessi? O a cui ti senti piu vicino?

CASTRONUOVO

Piu che la quantita di scrittura, mi colpisce — perché del tutto distante dal mio modo di
lavorare, lentissimo — la velocita con cui alcuni riescono a produrre: penso ai due mesi
occorsi a Stendhal per stilare la Certosa di Parma o alla singola notte che ¢ servita a
Ryoki Inoue per finire Kidnapping Fast Food: era una scommessa con un giornalista, ma
sta di fatto che ha scritto duecento pagine in dodici ore... E sono anche ammirato (anche
adesso per il totale contrasto con me, bradipo che lavora rinchiuso per ore) dal famoso
Running novelist, intendo lo scrittore giapponese Haruki Murakami, che ¢ un ottimo
maratoneta e che divide la sua giornata correndo la mattina e scrivendo il pomeriggio. Un
sogno.

Vorrei aggiungere, se permetti, che oltre ai grafomani sono affascinato dall’ampia
strutturazione che a volte assumono le loro opere. Resto sgomento al cospetto di cattedrali
come la Commedia umana di Balzac, il ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, la Ricerca di
Proust o Zettel di Arno Schmidt; ma anche davanti alla parete di scaffali che serve a
custodire le Patrologie latina e greca dell’abate Migne: certo, lui non fu 1’autore, solo lo
schedatore e curatore di tutti 1 testi patristici, ma che immenso lavoro! Sono anche
sbigottito da come possano aver costruito opere cosi complicate uno Joyce col suo Ulisse,
uno Stefano D’ Arrigo con Horcinus Orca o un Berto col Male oscuro. Se mi concedi un
neologismo: la scrittura, quando ¢ esagerata, porta all’edificazione di grafopiramidi. Sono
insomma colpito dai grandi cantieri e dalle grandi opere che si ergono: vivendo in area



bolognese, 1a dove ¢ sorta la figura dell’umarell, direi che mi trovo proprio nel posto
giusto.

BONAZZI
Per terminare la nostra conversazione, mi sorge spontaneo chiederti come tu autore
consideri questi tuoi ultimi lavori, e poi: sei gia impegnato su un’altra mania, € nel caso
quale...?

CASTRONUOVO

Beh, mi piacerebbe che si notasse, anche solo per via generica, che ho inteso fare un
pizzico di letteratura, ho voluto calarmi con levita nel mio tema — le goffe complicazioni
della scrittura, i tic di chi genera le opere, di chi ha I’assillo di lasciare lungo il suo
cammino dei segni — e farlo mediante una ricercata snellezza della pagina, in cui inseguo
1 sostantivi, tentando per quanto possibile di rinunciare agli aggettivi, mie bestie nere.

E poi aggiungo che sono ben consapevole di produrre cose di disagevole schedatura.
Prima ho fatto cenno al saggismo: si tratta di una ampia famiglia che raccoglie prodotti
riflessivi e autoriflessivi ma sempre informali e soggettivi. La sola cosa che so di me ¢
che produco cose informali e soggettive, abbastanza inclassificabili e percid mal
vendibili, per cui vivo ci0 che la cultura eroica definisce la “mistica della sconfitta”, la
quale puo pero avere un interessante rovescio, che ti narro. Nelle librerie non sanno dove
collocare i miei titoli: tra la saggistica? nel settore antropologico? tra le autobiografie?
oppure anche nel raro settore delle forme brevi, semmai con sottofondo filosofico (penso
alla fatica che avranno fatto a meta Novecento per capire dove collocare i Minima moralia
di Adorno). Alla fine, chi ne vuole una copia deve cercarla tra i libri bislacchi, tra le
scritture ibride e divaganti, quelle che il libraio fatica a collocare, e che a volte tiene vicino
alla cassa tra quei prodotti bizzarri che qualcuno, annoiato dall’omogeneita dell’offerta,
acquista all’ultimo istante, e sia detto: che enorme favore mi fanno i librai!

Infine, mi hai chiesto se sto lavorando su un’altra mania. Si, certo, ma per ora ho un
brogliaccio troppo primitivo, e chi scrive sa bene quanti scartafacci vengono abbandonati
per strada. Vista la larghezza di tempo che mi hai concesso, mi concedo una finale
divagazione: il vero collezionista, una volta conclusa una specifica collezione, la cede di
colpo e ne comincia un’altra. Ecco, diciamo che dopo aver traversato 1 mondi dei
bibliomani e dei grafomani, sto veleggiando in uno specchio marino di tutt’altro colore...
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